英超2025-26赛季落幕，几个令人头疼的现象贯穿始终：泛滥的长距离界外球、刻意搞笑的球衣设计，以及定位球时禁区内的混乱拉扯。本赛季定位球进球数量激增，长距离界外球更是泛滥成灾。作者回忆1996年11月一场足总杯比赛，北安普顿对阵沃特福德，达伦·巴西利打入唯一进球，整场比赛充斥着乏味的界外球和高空传中，被《每日电讯报》形容为"令人麻木的无聊事件"。近30年后，球员擦球、后退几步